腊月二十五中午，看到母亲用手揉着下巴，我问是咋了。母亲说牙有点疼。我去村里的医疗站，门锁着。村里医疗站的医生是我表哥，取药的大姐也是邻村的，我都认识。打了两个电话，我那医生表哥没有接电话，取药的大姐接了电话，说她正在给人打针，一会就过来了，让我在那里等一会。
(资料图片)
我那医生表哥，几十年前是村里的赤脚医生。现在虽然有医疗站，但他看病的方式仍然和过去的赤脚医生无异。他只是每天中午在医疗站里坐一会，早晨和下午都是背个药箱在村里走动。腊月二十九早晨，我看他背个药箱，问他去哪里。他说去申河看病。我说咋不骑着车。他说这冷天，走路暧和。
医疗站在原来的学校。我小学和初中都是在这里上的。学校在一座古庙里，我们原来上学时，古庙的大门就是学校的大门。大门前有两棵大柏树，两个人围不住，估计有几千年的历史了。如果这柏树是修庙时栽的，那这庙也应该存在几千年了。柏树下面就是大路，路外面就是汉江。每次回家都要从这里经过，都要抬头看看那两棵古柏，都会想起小时候在这里上学的时光。哎，只是现在，学校已经没有了，村里的小孩上托儿所都要到十里开外的龙亭。
庙门锁着，在我的印象里，它从来没有变过。门墩和门槛及门外的檐槛都是用石条做的。大门两侧的墙壁还算完好，上面的古瓦却有些脱落。而且那些古瓦上长满了杂草，落满了枯叶。无法进去看里面的大殿，从外面已经坍塌的侧房看，里面应该没有得到应有的保护。每次到这里时，我都会想，如果我有能力，一定在这里弄个学校，让村里的孩子不至于跑那么远的路去上学。哎，估计我也只能这样想想，当作自己一个无法实现的理想，一直存放在那里了。
医疗站后面的操场，现在变成了村委会的两层楼房。两层楼用院墙围着，里面有两个篮球场大小的广场。村委会的大门锁着，里面的门也都锁着，很显然，整个村委会里面空无一人。村委会大门外面有一个土地庙，旁边有几支没有燃完就熄灭了的香和一些烧过了的纸灰。
取药的大姐叫我。她说以为我在前面等哩，她都到门口了还没有看见我，以为我回去了，想不到我在后面。我说我在这里到处看看。母亲有高血压和冠心病，取药的大姐都清楚。我说我妈牙痛，她就知道该用什么药。
每次回家，我几乎都会在医疗站看病取药。三十年前，记得取药大姐年轻漂亮，而且待人客气。现在，我们都老了，她还是那么客气，还是那么漂亮，只是，她成了一个漂亮的老太婆。
母亲的口里只剩下四颗牙了，而且集中在一个地方，她说每次牙痛就是因为这四颗牙。她想把这四颗牙都拨了，医生却不同意。我也牙痛了十多年，去年去看牙医，拨了两颗，补了两颗，现在牙就再也不痛了。医生说，我的牙烂了，里面有小窟窿，吃饭时，里面会残留一些饭菜，时间长了，牙里面就会发炎，发炎后就痛。消炎只能解决暂时的问题，过一段时间，它还要发炎，所以最好的方法就是把里面的东西清洗掉，然后再在窟窿里填上东西，让杂物无法进去，牙就不痛了。我把医生对我说的话对母亲说了一遍。我说，过了年去把你那坏了的牙补一下，就不痛了。
药吃完半个小时后，母亲的牙就不痛了。母亲弄来了夏枯草和竹叶心，煮水喝。这些东西都是下火的。腊月二十八，我从城里回来，她的牙又有点痛了。她说我去城里的两天时间，牙没有痛了，他就没有再吃药。我说，这药还是要吃的，如果不行的话，我们就弄点中药再试一试。母亲说，我先把那西药吃完再说。
过年两天，看母亲精神还好。我问她牙还痛吧，她说不痛了，就是感觉牙齿那里有点无力。正月初一中午，妻子也喊着牙痛。喝了一点感冒药，到晚上就不痛了。正月初二到槐树关舅母家走亲戚，妻子说她牙又痛了。老表说，你牙痛呀，我这里有治牙痛的药，吃了后保证你永远不再牙痛。大家都说他在吹牛。他却说是真的。问他是什么药。他就指给我们看，说就是那个东西。在老表家猪圈后面长着一种植物，像是竹子，却不是竹子，像是高粱，却也不是高粱，这是我们这里从来也没有见过的植物。老表说，那还是他的一个堂哥从四川带回来的。我问他试过吧，他说，他的牙从来也没有痛过，所以没有试过。我问他，那别人就没有试过。他说，他就不敢给村里人说，怕村里人把那东西给他挖完了。
回家后，妻子把从老表那里挖的像是竹根一样的东西淘洗干净，我用斧头再把它切成片，装在一个茶缸里，加上水煮。煮的快要好了，妻子却叫我，说女儿要把那东西倒掉，不准她们喝。我赶快过去问是怎么回事。女儿说，你知道这是什么东西吗，你叫她们乱喝，喝出病来怎么办。我说我不知道这是什么东西，但也不会喝出病来的。女儿说，你看你又在胡整了，就知道乱吃乱喝。我说这东西看起来像是竹子一样，肯定是清火的，能把人喝出病来才怪了。
妻子把那一茶缸水分开，母亲和她各喝了一半。我过去也老是牙痛，妻子喝的时候，我也喝了几口。开始入口有点滑溜的感觉，然后是股泥土腥味，再后来就是一种树根的味道。我说，这也不难喝呀。妻子说，这味道还是怪怪的。
第二天早晨，我问妻子牙还痛吧。妻子说还是有点，只是不太要紧了。我说那竹根还真有效。妻子说，我还喝了感冒药的，谁知道是什么喝好的。我说，那你不准备喝了。她说还喝呀，为什么不喝。母亲的牙本来就不痛了，但妻子煮那水喝的时候，母亲还是会和妻子一起喝。
那水喝了两天，那竹根一样的东西没有了。妻子说，记得有好多的，怎么会没有了。我说你去问一下妈，看她是不是知道。一会儿，妻子对我说，母亲把其中一块栽到地里了。我说，那好呀，下次谁牙痛，就不用再怕了。妻子说，现在这季节，那东西能栽活吧。我说，栽不活也不要紧呀，夏天我们再去弄些，大面积种植。
那水喝了之后，妻子不再说她牙痛了。
在我们回学校之前，母亲的牙也一直都没有痛了。
昨天我打电话问了，母亲说她的牙到现在也没有再痛。我说，你去医院让牙医把那牙补一下，就不会再痛了。母亲就在电话里嗯、嗯的答应着。
不过，我还是有点担心，母亲真的会去看牙医吗。
2014年2月14日
标签：
